Музпросвет: Radiohead "OK Computer"

Летом 2012-го я ходил в поход. В одну из ночей этого мини-путешествия я впервые услышал группу “Сплин”. Ну, а там Васильев с его до мурашек пронзительным голосом … поёт: “Скоро рассвет/ Выхода нет/ Ключ поверни – и полетели ”. Естественно, 14-летний парень, от скуки выучивший тексты всех песен телеканала RUTV, оказался под большим впечатлением, когда открыл для себя, что существуют и другие песни: красивые, эмоциональные, способные душу вывернуть наизнанку.

Для себя я решил, что оставшиеся три года я должен сделать особенными,  потому что они закрывали, пожалуй, самую важную и уж точно самую приятную эпоху в жизни каждого человека – детство. Я прочёл, что Radiohead – некая британская арт-рок  группа – есть любимый коллектив Александра Васильева. Подумал: «Наверняка эти ребята делают фантастическую музыку, раз ими сами «Сплин» вдохновлялись». Так я и познакомился с главной рок-группой современности.

“OKComputer” – поистине удивительная пластинка. С самого начала становится понятно, что следующие пятьдесят с лишним минут будет звучать что-то невероятно красивое, колоссальное, космическое - то, что вызовет  волнующее чувство ощущения своей ничтожности в этой огромной Вселенной. Всё это становится понятно с первых строк альбома, спетых фальцетом Тома Йорка: “In an interstellar burst/I'm back to save the universe”. Попутно Джонни Гринвуд и Эд О’Брайен словно учавствуют в дуэли  за первенство гитарной линии (что иронично, в топе «Величайших гитаристов всех времен» Rolling Stoneпоставили ребят на 59 и 60 места соответственно ).

Предыдущий релиз группы – theBends– вырисовал в глазах общественности образ британского квинтета как «новых U2». Но с первой  же песни становится понятно, что Radioheadсделали финт ушами – выпустили «наэлектризованный» рок-альбом, в котором была куча компьютерных эффектов. Именно огромная любовь солиста группы Тома Йорка к компьютерам и способность всех участников группы увидеть в «умных машинах» будущее музыки сделала их главными новаторами своего времени. 

Главная тема альбома – отчуждение в обществе, частично связанное с желанием большим корпораций  заменить живые человеческие эмоции на чувства андроидов, сделать человека как можно более эффективной машиной для выполнения работы и стремящейся к гадкому и противному слову «успех». В интерлюдии “Fitter Happier” как раз перечисляются привычки послушного «работника месяца»: “Fitter, happier, more productive/Comfortable/Not drinking too much/Regular exercise at the gym/Three days a week/Getting on better with your associate employee contemporaries.”

Наиболее явно проблема раскрывается в песне «Subterranean HomesickAlien». В песне Том сетует на изолированность людей, окружающих его; тех, кто предпочитает по пути на работу «искать щели в тротуарах»  вместо того, чтобы смотреть людям в глаза и улыбаться друг другу. Том мечтает, чтобы какой-нибудь пришелец, который наверняка наблюдает за «этими странными существами, которые держат свои души взаперти, сами в себе сверлят дыры и живут ради своих секретов», взял его с собой на борт его красивого корабля и показал мир таким, каким любит видеть его сам рассказчик. 



Затем Том поёт: “Я бы рассказал об этом случае своим друзьям/ Но они ни за что не поверили бы мне/ Посчитали бы, что я окончательно потерял связь с реальностью/ Я показал бы им все звёзды, поведал бы все тайны мира!/ Но они приказали бы мне заткнуться/ Но я нисколько на них не обиделся бы”. Том  хочет убежать от этого порой жуткого мира, убежать хотя бы в мечтах!.. Но расскажи он кому из своих «друзей» о таких размышлениях, то они посчитают, что он слетел с катушек. Том боится современного человека: утомленного работой, вечно о работе думающего. Того, кто забыл о настоящих человеческих эмоциях. 

Об этом же поётся и в “Nosurprises”: «Сердце, заполненное всяким мусором, как свалка/ Работа, которая которая медленно убивает тебя/… / Никаких тревог, никаких неожиданностей».

Но по-настоящему сделало OK Computer“ thenextbigthing” – музыка. От Radiohead и правда ждали продолжения TheBends– чего-то в духе U2, но несколько грустнее и сентиментальнее. Однако группа пошла другим путём: когда в предыдущем релизе группа только заигрывала с компьютерными эффектами и электроникой, то теперь она использовала их всерьез: роботизированное “Imaybeparanoid, butIamnotanandroid”, а гитара в “LetDown” звучит и вовсе не как гитара, а будто сосульки, по которым медным прутиком бьёт Джонни Гринвуд, буквально вызывая мороз по коже.

Королём же этой вечеринки несчастных интровертов можно смело назвать второй трек альбома – “ParanoidAndroid”. Её NME признал лучшей песней последних 15 лет.

«Лучшая песня последних пятнадцати лет? Да, потому что “Paranoid Android” предсказал столько много из того, что вышло после неё. Не только направление развития рок-музыки, но и культуры в целом. “Paranoid Android”  была записана задолго до того, как у большинства из нас появились мобильные телефоны и доступ в интернет. Но мир, который песня описывает, – мир дислокации, неутолимо болтающих голосов, информационной перегрузки, раздражительности – жутко похож на наш нынешний. Пускай долго ещё эта исключительная песня будет “литься и литься на нас дождём” (цитата из песни – прим. автора)».

Запись выиграла премию «Грэмми» в номинации «Лучший альтернативный альбом», а также признана лучшей пластинкой девяностых по версии Pitchfork.com.

И, несмотря на то, что альбом этот об изоляции, он помог мне стать другим человеком и найти по-настоящему клёвых ребят. Спасибо ему за это.

***

.txt - Денис Саганович